电影《人生大事》里说“人生有两件事最不体面,一个是出生,一个是死亡。”在这两个时刻,人都丧失了所有自主性,完全依赖于别人的帮助。正因如此,接生你的医生和送你走的殡葬工作者,同样伟大。中国人忌讳谈论死,连带对殡葬产业也十分忌讳。但在北京以南百里之外的米北庄村,有两三万人从事殡葬行业,仅1公里的街道就有高达500家从事殡葬的店铺,垄断了中国90%的殡葬用品,年产值超过11亿元,已然成为“中国殡葬第一村”

米北庄殡葬产业的兴起,源于当地纸花手艺的传承。根据县志记载,早在清朝时期,米北庄就有村民生产“车马人”,即以前放在灵堂的纸扎人。后来时代更迭,这个在当地人看来可以做一辈子的手艺也得以传承下来。但几百年来,米北庄人主要做的还是传统纸花,产品也仅在周边地区流通。直至上世纪六七十年代,村里的妇女们瞒着生产大队,偷偷在家里制作纸花。她们把五颜六色的薄纸裁剪成花瓣的形状,捏好造型后用细铁丝扎紧,再用自行车驮到外省去卖,这才带领米北庄纸花散向全国各地,打响知名度。1983年,米北庄所在的镇里还建起了全国最大的纸花交易市场—米北纸花市场,吸引各地客户来此交易。纸花只是其一,繁琐的殡葬细节包括寿衣、骨灰盒等殡葬用品,而殡葬的特性让其产品天然存在暴利机会。

尤其中国传统的“厚葬”观念,让从最初的置办寿衣、墓地,到告别逝者过程中的整套仪式,再到最后的祭扫活动,整个殡葬细节繁琐冗长的同时,也隐藏了庞大的需求,利润空间巨大。快刀财经曾报道,从2003年开始,殡葬业就数度进入“中国十大暴利行业”,不仅规模庞大,甚至还有多家公司毛利率超过80%,和茅台相差无几。除此之外,尽孝的观念,让讨价还价在这个领域不复存在。英国人寿保险机构SunLife2020年一份调查报告显示,中国的丧葬费用全球第二,人均约为37375元,占全年平均工资的45.4%。殡葬行业的暴利显而易见,然而在此之前,米北庄人就窥见商机,不仅将售卖产品从纸花延伸至寿衣、冥币、骨灰盒等殡葬用品,还在周边形成生产、加工和批发销售的完整产业链,专门做起了殡葬生意。与此同时,当地人也在更新产品类别。在这里,除了传统花圈、寿衣、骨灰盒之外,不乏iphone、汽车、冰箱彩电等家电产品,还有古奇芬迪香奈儿等奢侈品,以及名牌化妆品套装等。疫情爆发后,米北庄还贴合时事推出一针两剂新冠灭活疫苗(地府特供版)、口罩、消毒液……只要活人有的东西,这里几乎都能找到。

产品多样性,让米北庄包揽了全国90%的纸扎殡葬用品,也因此被称为“全球殡葬行业第一村”,2020年整个产业产值超过11亿元。

本以为能干一辈子的生意,突然不那么吃香了。为保护环境,越来越多省份城市号召文明祭祖,将传统的“厚葬”转为“礼葬”,甚至个别城市明令禁止冥币焚烧,用鲜花代替冥币进行扫墓。这一举措直接对将冥币纸花作为经济支柱的米北庄造成打击,当地年轻人不得不放弃祖业,外出寻找新的发展机会,而留在村里的人,也被迫开始转型。彼时,不少商户转换思路,尝试从白事转向喜事,开始做婚庆用品。但由于喜事用品和殡葬用品在产品质量和要求上有明显不同,一时无法适应,难以进展。与之相反,仍有不少本地人将目光放在传统殡葬用品上。他们对传统纸扎进行改革,开始主推电子花圈。

事实上,早在2013年左右,就有米北庄村民将一次性花圈改成电子花圈,但由于祭奠讲究“烧不掉就带不走”,电子花圈始终遭受质疑,卖得并不好。机缘巧合下,新政策改革反倒让电子花圈取代传统花圈成为趋势,也成了当地人的出路。当地人在推出电子花圈的同时,也开始致力于将电子花圈“私人订制化”,根据用户需求,对花圈、电子屏幕的大小进行改良。在改良之后,电子花圈在北京、天津等发达地区颇具市场。然而,解决礼葬问题只是其一,米北庄还面临更大的难题。早些时候,为了拓宽更大的市场,米北庄商户们就追赶互联网趋势,线上做起了殡葬生意。2019年,在1688平台上,米北庄商户们所开设的网店将近120家,占据线上销售殡葬用品商家的40%。诚然,互联网电商带来了机会,但这机会极为有限。一方面,殡葬用品难以直接获取普通商品所获的流量机制,形成爆款、促销、甚至复购;另一方面,互联网让价格更透明化,为了获客,商家不得不让利给客户,导致单笔收益减少。国内互联网电商价格战,让米北庄人不得不将生意转向海外。早在2014年,国外就有专门讲解冥币的视频,其在YouTube的播放量超过10万,此后更不乏外国博主在网上介绍冥币怎么烧,以及贴出烧冥币具有寄托哀思、中奖、提升财运、带来好运的作用。

自此,冥币在海外走红,不少外国人将其称为ancestormoney(祖先钱)、josspaper(佛祖纸)等,还衍生出Hellbank(地狱银行)、Heavenbank(天堂银行)等词汇。冥币在海外走红,给国内冥币打开了新销路,且售价远远高于国内市场的价格,例如一叠1000美元版的冥币能卖到5美元,是国内价格的32倍。为抓住这群外国人,善于创新的米北庄人又将冥币在外国本土化,创新了各式各样的外国冥币,也连带着米北庄村殡葬用品出口额近年来飞速增长,在2020年占到总产值的12%。

电子花圈和出海创新短暂解决了米北庄的困境,但回到整个殡葬行业来看,身处产业链上游,米北庄无法拥有议价权,以及行业暴利的现象仍然存在。央视曾报道,同为殡葬村的天津武清区六道口村与北京终端销售渠道之间,就存在巨大的价格差异。一款鸡翅木骨灰盒在原产地六道口的批发价为450元左右,但到了北京某医院门口的寿衣店里,类似款式的鸡翅木骨灰盒的售价却高达16800元,加价幅度超过37倍。处在上游批发生产的米北庄亦是如此,由于殡葬村商户过度依赖二级批发商和零售商将产品销往全国,导致缺乏统一行业标准的商户议价权较低。基于此,出海可能只是避免国内价格战的举措之一,但归根结底,作为中国传统习俗,殡葬用品大市场仍在中国。换句话说,冥币可能会走向没落,但殡葬行业将永远存在。国家统计局数据显示,2013-2019年,除2015年略有下降以外,我国死亡人数保持着稳定增长的态势,估计2020年我国死亡人数约为1000万人。换句话说,约每分钟有19人死亡,每秒钟0.3人死亡,殡葬行业“钱景”可观。中国殡葬协会预测,2023年中国殡葬产业规模将达到10000亿元。这种暴利不是反映在像米北庄这样的上游殡葬村,而是环环链条下来,直接服务于终端的殡葬生意。企查查数据显示,全国殡葬相关企业总量12.9万家,现存10.1万家。2021年新注册1.7万家,同比增加16.1%;截至8月初,殡葬相关企业新注册数量1.3万家。

这其中,不乏殡葬无忧网、“一花一世界”生命文化平台、“元舟生命”等探索“互联网+殡葬”的新模式,与此同时,殡葬行业工作者也在引发关注。正如《人生大事》所说,“人生就像一本书,哪个人都要翻到最后,有的人是句号,有的人是省略号,名利都是过往云烟,人生除死,无大事。”殡葬行业有其存在的意义,但对先人缅怀的仪式感,绝不该沦落为商家逐利的工具。